这一周有谁死了——一个大四工科男的“死亡笔记”
临近10时，约3万人的手机“咚”了一声，弹出微信公号“苔原”的新消息。标题冷冷的，《这一周有谁死了》。粉丝们都笑出声了：喜庆日子还发这个，敢不敢更丧一点啊？
作者刘书宇倒没想太多。这不过是因为又到了星期日，他例行编微信的日子。自去年夏末秋凉的某日起，每周末最后一个半天，刘书宇定会坐到电脑前，花两小时整理出一份“死亡笔记”，附带一首歌，发给“苔原”粉丝们。
转瞬冬去春来，“这一周有谁死了”走过26期，记下1448例死亡。
“苔原”和七个文艺青年
七个因混迹“人人网”结识的文艺青年，联手建起“苔原”。他们用诺兰影片《追随》里的台词形容这个平台：“‘一个二十几岁，没有工作的年轻人，往往会把自己想象成一个作家。’而一群这样的年轻人，往往会组成一个创作小组。”
这七个文艺青年在“苔原”发布自己的文章，一人一专栏，没规律，没要求，谁有空谁推送。他们对“苔原”态度很是自在随意，从没想过做大做强。后来“苔原”攒了几万粉丝，有了江湖名声，商业合作纷至沓来，挤满了公号注明的电子邮箱。结果呢，大家都懒得去看邮箱。时隔甚久，刘书宇跑去联系了一家，对方回复早跟别家公号合作了，还教育了他一通——“赚钱的事情你要上心啊！”
作为一个文艺创作平台，“苔原”什么都兜售：文学、电影、音乐、艺术、历史、科技……想象力漫无边际，经常洋洋洒洒上万字。“苔原”做了一年多，粉丝刚一万出头。这个数据不算好看，创作小组总结原因：长文章太费脑，不讨人喜欢。
出乎他们意料的是，近半年时间，“苔原”粉丝忽然暴涨两万。走红了，竟是因为一个古怪的小栏目“这一周有谁死了”。
寻找死亡，像看严肃文学作品
刘书宇在朋友圈转了一篇《谁关注了最火的50个公众号》。文中“苔原”排名33，简介是“今天有人死了吗？”他看后自嘲道：“这是在吐槽我们吗？”
刘书宇今年大四，修读电气工程及自动化专业，是个地道的工科男。性格有些内向，不爱说话。可浏览他的社交网络账号，你又很难嗅到工科气质，爱文学，爱摇滚，爱哲学，时常贴一篇自己创作的小说。他自我评价“是个无聊、阴郁的人”，不上课的时间用来睡觉、玩游戏和读书，对加缪情有独钟。
2015年8月30日，刘书宇看到一条新闻：福建泉州的张女士带12岁的儿子过马路时，儿子突然从眼前消失了（掉进路中央的缺口），第二天遗体在渠道下游被发现。
小男孩的意外之死，让刘书宇瞬间被一种加缪所说的“荒诞”撞击。
他向“苔原”其他成员提出，整理一个名单，罗列从上周日至本周六公开见诸报端的死亡事件，每周日晚上推送。名为“这一周有谁死了”的栏目开始更新，反响不错，于是风雨无阻更新至今。
周日午后，刘书宇打开几个新闻客户端，输入关键词“死”，寻觅消逝于七日内的若干生命。我统计下来，从2015年8月30日至今年2月21日，“苔原”共计记载1448例死亡事件，平均每周55起。
搜索时，刘书宇全身心沉浸进去，认真读完一个个故事，活生生的人猝然离世，这让他很难过。记录死亡的两小时，他很喜欢。“寻找死亡的过程像是看完了一部严肃文学作品，我内心感到很平静。”刘书宇说。
记录死亡，意义是读者赋予的
许多人问刘书宇，每周做这份“死亡笔记”，意义究竟是什么？刘书宇回答，意义是你们赋予的，你认为有意义那它就有意义。
“苔原”成员王江山告诉我，往往是编写者平静，而读者感触颇深。“好比小说写出去其实就不属于作者自己了，这个栏目也如此。”面对生命的凋零，读者自有专属个人悲喜的解读。后台评论里有人慨叹死生无常；有人倾诉自己亲友的离世；有人感谢这份名单让她深感活着真好，要对亲人好点；还有读者主动把每期配乐曲目做成了歌单。
看着看着，或许就会出现一个名字，恰巧与你的世界密不可分。
天灾、人祸、罪孽、善举、名流、凡人……在“这一周有谁死了”的名单上，这些名词密密齐列，并无特殊。“死囚、普通人和名人的死并列，有种荒诞的感觉。大人物的死庄重、引人关注，小人物的死看似没那么重要，但最终他们出现在同一个页面里，有种人人死而平等的感觉。但在现实中，这种平等是不存在的。”王江山如是表达她的感想，“人多活一天就是少活一天。”
粉丝陈仲伟怀有同感，“众生平等，苔原每周都会报道”。他平时关注“死亡名单”有两个意图，一是最近的突发性天灾人祸，反反复复的事故都值得留心；二是伤逝，一些人代表的重要时代已经远去，譬如《杀死一只知更鸟》的作者HarperLee。
刘书宇的父母得知儿子写这个栏目，直言“没意思，不吉利”，但仍旧会转给其他朋友看。“有天一个人跑到后台留言：‘刘书宇，我是你妈妈的同事，你怎么可以这个样子？’然后取消关注公号。”刘书宇笑着说，父母的同事都因此认为他心理不健康，从而心生厌恶。
表达不完整的“死亡笔记”
回看“死亡笔记”编写之初，表达极简洁，“某年某月某日，因何种原因，几人死”。渐渐地，一些事件死因的书写变得详细。刘书宇指出，记录是局限的，毕竟更多逝者无法进入媒体公开报道。
封面图始终是一片漫漫长夜般的漆黑，而图注最早为“RIP”，后来刘书宇改成一句更意味深长的话：“你又活了一周。”
遇上震撼的死亡，他就截图发到“苔原”群里稍作交流，然后成员们一个个出来长叹一声“哎——”
名单中某些特别的情感亦无法彻底呈现。偶尔会出现一个名字，让刘书宇特别难过，时常想念。近期就有一位。
今年2月19日，华东师范大学青年学者江绪林自缢身亡，他于19：57在微博发出一张黑白照和一封遗书，包括财物、书籍、课程的处置、有基督教信仰的他与主说的话，最后一句是：“我恐惧，我要喝点白酒。”
“这么好的人死掉了。”刘书宇叹息道。他先前混迹人人网小组，因此时常读到江绪林的文章，为其中浓厚的正义感所感染。极其佩服的学者辞世，令他扼腕痛惜。他的朋友圈中很多人在缅怀江绪林，缅怀曾经一群年轻人仰慕的偶像在网上指点江山的时光。他们还正值青春，一些陪伴自己成长的名字却匆匆离去。
面对生死，刘书宇摆出一副“很酷”的态度。他特别强调，不喜欢那些形式复杂的葬礼，对逝者而言毫无意义，自己还曾专门写了篇小说讽刺，题为《你们活着吧》。
至于以后，刘书宇打算把“死亡笔记”一直坚持做下去。他调侃，“苔原”创作小组七个人，四个人已几乎不写字，“都到生活里去了”。